Agressió al respecte per la intimitat, manca de consentiment a l’hora d’intervenir sobre el cos / Manca de sensibilitat del professional / Manca d’intimitat en l’atenció al pacient

«El profesor me introduce la sonda vaginal.
Al cabo de un minuto entran en la consulta, acompañados por la enfermera, unas quince personas con batas blancas: estudiantes de Medicina y médicos jóvenes. Se disponen en fila, pegados a la pared, y me observan en silencio. Y allí sigo yo, tumbada, desnuda. Vuelvo a dividirme en dos. Aquella yo que está al borde de la histeria, aprieta los párpados para no verlos y, al parecer, llora.» (p. 22)

«— Observen qué cuadro más típico —dice el profesor Demídov—. […] Miren, qué interesante… Por ahora la cantidad de líquido amniótico es normal, pero pronto será insuficiente… Con esta clase de malformaciones, los niños no sobreviven… No sobreviven. No sobreviven. No sobreviven.
El profesor Demídov no se dirige a mí, sino a los estudiantes. En mí ya ni repara. Ya no existo.» (p. 22-23)

«… ¿Por qué demonios he pagado por esta prueba tres mil rublos? Y si los he pagado, ¿por qué la eminencia científica no me ha preguntado sencillamente si tengo inconveniente en que me observen un montón de desconocidos? Por cierto, casi con toda probabilidad lo hubiera permitido. Por las mismas razones por las que escribo este libro: para que lo que está ocurriendo tenga un mínimo de sentido práctico.» (p. 23)

Hi ha maneres respectuoses d’atendre les persones

«… Por favor, desnúdese de cintura para abajo. ¿Le importa que su marido y su amiga estén presentes en esta parte de la exploración? Tal vez prefiera que salgan.

—Que se queden. —Me acuerdo del profesor Demídov y de sus quince alumnos. El doctor Kalache me cubre con una sábana desechable para que no se vea nada de mi cuerpo desnudo y me introduce la sonda en la vagina.» (p. 68)

Necessitat d’esperança per no enfonsar-se en l’abisme

«… Es posible que me cuente algo distinto. No espero que me diga que todo está en orden. Pero espero que me dé al menos alguna posibilidad. Aunque sea un mínimo porcentaje. Que mi niño nacerá y podrá vivir. Lo trataremos. Haremos todo. Trasplante de riñón, diálisis, lo que sea…» (p. 26)

Davant decisions difícils i complexes, es necessita temps per prendre decisions importants, per pair, per aclarir, per integrar el dolor i la pèrdua, per preparar-se, per comunicar

«En esas dos semanas pude decirle a mi hijo nonato decenas, cientos de veces: “Quédate. Por favor, quédate, quédate. Te queremos. Jugaremos contigo. Te gustará. No te vayas. No nos dejes”.
En esas dos semanas pude decirle decenas y cientos de veces a mi hija que no tenía culpa de nada.» (p. 56)

«… en esas dos semanas comprendí definitivamente que debería tener derecho a elegir dónde y cómo interrumpir mi embarazo…» (p. 57)

La importància de les paraules respecte al vulnerable

«Lo llama baby. En el informe de la ecografía, en la autopsia, mi hijo se llamará fetus. Pero cuando las palabras se pronuncian, dirigiéndose a mi marido y a mí, el personal del Charité utiliza solo baby. Porque aquí se han hecho investigaciones psicológicas. Nadie, nadie en el mundo sabe si el feto tiene alma. En cambio, las investigaciones demuestran con certeza que para una mujer resulta más fácil cuando a su feto condenado lo llaman baby y no fetus. No se le niegan cualidades humanas e infantiles.» (p. 68)

La responsabilitat individual no és incompatible amb la responsabilitat institucional

«Esto no quita que lo que sucedió fue extremadamente desagradable desde el punto de vista humano. Pero las cualidades morales del especialista son solo problema suyo y de su familia. Ahora bien, la ausencia de normas de comportamiento obligatorias en las instituciones médicas supone un problema del sistema.» (p. 28)

El dret, la responsabilitat, la llibertat, la solitud de la decisió d’una dona sobre el seu propi cos

«Se rinde simplemente para tranquilizarme. Lo hace todo el tiempo. Cocina, hace la compra, friega los platos, prepara el inhalador de la Tejoncita y sus gárgaras para la garganta. Trabaja, me pide que coma, me abraza, me acaricia la cabeza y me dice: “Estoy contigo”. Habla por teléfono con mis padres y con los suyos. Yo me paso el día tirada, llorando, y él, como el lobo de aquel primitivo videojuego, recoge todos los huevos y llena todas las cestas. Está conmigo. Pero el niño de los riñones enormes no está dentro de él, está dentro de mí. Es a mí a quien le tocará matarlo en un futuro muy próximo. O será a mí a quien le tocará seguir con el embarazo y alumbrar al niño. Y verlo morir.» (p. 35)

Facilitar el procés de morir d’una manera més natural i humana (des- medicacalitzar, des-tecnificar)

«—Si de todos modos es imposible salvar al bebé ¿para qué quitárselo a sus padres y torturarlo con todo tipo de tubos y aparatos de respiración artificial?—» (p. 74)

«—Nace el bebé y lo dejamos con la familia en una sala aparte. No impedimos que los padres se despidan de su hijo. Pueden estar en esta sala con él todo el día, incluso después de que haya muerto. Pueden vestirlo como quieran, cantarle una canción, fotografiarlo… Si profesan alguna religión, podemos pedir la presencia de un sacerdote de la confesión que corresponda.
—El niño… ¿El niño se…? ¿Se muere directamente en brazos de sus padres? ¿Sin médicos?—pregunto.
—No hacen falta médicos para morir.» (p. 75)

El part del no res

«…La muerte nace con el primer empujón, en silencio. Y con ella mi niño. No grito y él tampoco grita. Tengo los ojos cerrados. Él, probablemente, también.» (p. 105)

“… Pasados otros diez minutos alcanzo a comprender que el niño y yo ya no somos un todo. Yo vivo y él ha muerto. Es él, y no yo, quien no respira y no siente su piel… Es él quien yace solo ahora, en el frío, con la cara tapada. Nadie lo conoce. Nadie lo necesita. Nadie lo ha abrazado.” (p. 108)

Necessitat del ritual de comiat

«Escribimos en la piedra con un rotulador resistente al agua: “Minitejón”. Y debajo la fecha: 13.12.2012, el día de su nacimiento y de su muerte. Encendemos una vela en una especie de casita de metal especial. Clavamos un molinillo de color arcoíris en el suelo…» (p. 183).